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Leopoldo  Alas  «Clarín» 

A  O' 50  poeta 

Epístola  en  versos  malos  con  notas 


en  prosa  clara 

Luego  mi  mano  con  la  suya,  aprieta,  y  me  dice:  -Señor,  yo 
soy  Fulano:  vuesa  merced  me  tenga  por  poeta. 

Gran  trovador  de  verso  castellano,  y  que  a  Boscán  estimo  en 
una  paja,  porque  entiendo  un  poquito  de  Toscano. 


Poeta  soy  también,  y  estimo  el  sello. 

más  que  un  oidor  reciente  su  garnacha. 

(D.  ESTEBAN  MANUEL  DE  VILLEGAS.)  Bien  te  pudo  engañar 
la  filautía  al  escribir,  Manuel,  aquella  carta  con  tanto  ripio  y 
tanta  grosería. 

Ya  vi  que  de  tu  mente  no  se  aparta  cierta  broma  ligera, 
donde  digo 

que  es  fuerza  que  tu  ingenio  se  nos  parta;  Pues  la  musa  no 
en  todo  esta  contigo,  eres  mitad  poeta,  a  lo  que  entiendo, 
mitad  me  fuiste  mal  amigo.) 

Libro  que  me  regalan,  no  lo  vendo,  por  más  que  muchas 
veces  no  lo  lea,  y  a  la  cortés  dedicatoria  atiendo  Del  tomo 
que  mi  orgullo  lisonjea,  en  que  me  ofreces  de  tu  musa  el 
fruto,  olvidando  mí  broma  y  la  pele 

Allí  supones  que  placer  disfruto  de  tus  versos  buscando  la 
lectura,  y  a  tal  supuesto  callo,  y  no  refuto. 


Mas  luego  dices  que  mi  prosa  dura  (dura  la  llamo  yo) 
también  te  agrada,  y  esto  lisonja  ya  se  me  figura. 


-Porque  del  libro  aquel  no  escribí  nada,  porque  la  adulación 
eché  en  olvido,  según  costumbre  mía  inveterada, 

¿Vuelvo  a  ser  mal  clarín,  vate  manido,  y  todo  lo  peor  que  me 
dijiste 

primero  de  llevar  tu  merecido? 

Si  perdonar  no  sabes,  ¿por  qué  diste  a  olvido  peligroso  aquel 
soneto 

del  gran  Quevedo,  en  que  tu  imagen  viste? 

¿Y  ahora  quieres  tratarme  con  respeto? 

¡y  me  llamas  poeta  detestable 
y  clarín  destemplado  y  mal  sujeto! 

Purga  de  tu  memoria  deleznable 

la  culpa  grave  de  tener  en  cuenta  de  mis  versos  el  fruto 
miserable,  Y  olvidar  el  soneto  que  comenta,  con  ayuda  del 
numen  de  Quevedo, 

milagros  de  aquel  santo  y  su  parienta! 

-Mucho  me  temo  que  me  tengas  miedo  adulándome  en 
libros  que  regalas,  y  después  atacando  sin  denuedo. 

Miedo  a  que  aplique  a  tus  mediocres  alas 

-que  al  cielo,  según  dices,  no  han  subido-las  tijeras  que 
cortan  falsas  galas  De  errores  de  gramática  y  sentido;  de 
errores  como  aquellos  que  chorrea  la  epístola  que  a  tantos 
has  leído. 


No  cabe  en  rima,  aunque  tan  mala  sea  como  ésta  que  por 
broma  te  enderezo,  corregir  de  tus  ripios  la  ralea;  Ni 
mostrarte,  al  pasar,  cada  tropiezo  de  esas  tus  alas  que, 
esquivando  el  lodo, 

-conforme  en  esa  epístola  lo  rezo-Como  pies  de  aguador,  lo 
pisan  todo;  mas  todo  lo  andaremos  en  las  notas,  donde  a  tu 
musa  até  codo  con  codo. 

Pues,  tal  como  hay  galeotes,  hay  galeotas;  y  galeota  fue  tu 
musa  impía;  que  hoy  se  visten  de  musas  muchas  sotas. 

Loco  por  la  citada  filautía, 

-palabra  del  hermano  de  Lupercio,  y  que  fuera  muy  culta 
siendo  mía,- 

Aunque  yo  te  mejoro  en  quinto  y  tercio,  llamándote  poeta 
por  quebrados 

(Gaspar,  Ramón  y  tú  sois  un  sestercio);  Loco  de  vanidad,  por 
tus  pecados,  hablas  de  inspiración  y  de  Hipocrenes,  y  juras 
que  sesteas  en  los  prados  Donde  brota  Aganipe,  y  de  allá 
vienes;  y  metiendo  el  incesto  en  lo  divino 

-santa  ignorancia  por  disculpa  tienes-Sin  sospechar  siquiera 
el  desatino,  das  por  hecho  que  el  hijo  de  Latona  enlaza  al  de 
Talía  su  destino! 

Y  aún  la  quieres  echar  de  gran  persona,  y  de  Helicón,  al 
presumir,  grotesco,  la  vanidad  vecino  te  pregona; 

¡Y  no  sabes  siquiera  el  parentesco  que  ligaba  al  de  Claros 
con  Talía!... 


-¡Hipocrenes  a  mí!  ¡Pues  estás  fresco! 


Conmigo  no  te  sirve  la  osadía, 

y  he  de  decirte,  ya  que  lo  prefieres,  lo  que  vale  tu  pobre 
chirimía. 

Tú  mismo  nos  declaras  que  no  eres  digno  de  levantar  al  alto 
cielo 

alas,  que  cerca  de  la  tierra  quieres. 

Gallináceo  no  más  tienes  el  vuelo:  no  es  la  tuya  la  musa 
verdadera,  no  amiga  de  sonaja  y  morteruelo;  La  poesía  que 
llamó  sincera 

Cervantes  inmortal,  la  que  no  halla  vestida  de  coiorde 
primavera]  La  que  no  sirve  nunca  a  ia  cana  Ha;  no  la 
populachera  y  maldiciente,  que  es  ia  que  mas  ignora  y 
menos  caiia,  Y  clava  en  el  honor  su  único  diente;  como  la 
tuya,  faisa,  torpe  y  vieja,  que  con  sonetos  paga  el 
aguardiente,  Y  ni  tabanco  ni  taberna  deja; 

grande  amiga  de  bodas  y  bautismos,  trovadora,  maligna  y 
trafalmeja. 

(Casi  repito  tus  conceptos  mismos,  al  decir  que  gustosa  se 
rebaja 

esquivando  del  cielo  los  abismos.)  Tu  plectro  es  de  Albacete, 
y  pincha  y  raja,  y  jamás  las  Piérides  amaron 

forminge  que  se  tañe  con  navaja. 

En  cambio,  ¡cuántos  vulgos  te  alabaron! 

Baco,  donde  tú  estás,  su  gusto  anuncia,  y  tus  sonetos  fáciles 
brotaron 

Donde  hay  mantel  y  brindis  se  pronuncia. 


-Tu  musa  es  el  factor  de  toda  fiesta,  y  nunca  a  que 
improvises  se  renuncia  Allí  do  calla  inspiración  honesta,  que 
no  admite  por  premio  la  pitanza  del  fúcar,  que  antes  de 
dormir  la  siesta.  Cual  pudiera  pedir  o  juego  o  danza,  a  tu 
musa  demanda  el  digestivo; 

y  todo  viene  a  ser  de  panza  a  panza. 

Fueras  menos  fecundo  y  más  altivo,  y  no  harías  sonetos- 
gallardetes 

de  feria,  ni  emularas  al  tío  vivo. 

Tus  versos  más  que  rimas  son  cohetes,  tapiz  de  procesión,  o 
campanadas  con  que  en  todo  jolgoriol  te  nos  metes. 

Y  menos  mal  que  ya  las  asonadas 

no  celebras,  después  de  victoriosas,  persiguiendo  al  vencido 
a  sonetadas. 

¡Oh  ironía  terrible  de  las  cosas! 

Diatribas,  diplomático  te  hicieron,  y  tus  mismas  canciones 
afrentosas  Plenipotencia  de  insultarte  dieron;  pues 
medraste  al  amparo  del  caído,  cuando  otra  vez  en  alto  le 
pusieron. 

Todo  es  historia  lo  que  va  advertido;  tú  cantaste  flaquezas 
de  una  dama,  a  quien  razón  de  Estado  habrá  impedido 
Buscar  un  paladín  para  su  fama; 

tú  fingiste  que  amar  la  patria  era  repetir  en  estilo  de  soflama 
Sinónimos  sin  cuento  de  ramera; 

y  después  que  el  triunfar  los  liberales  te  sacó  de  lo  humilde 
de  tu  esfera.  Primero  que  volver  a  tantos  males  como  causan 


la  inopia  y  el  destierro,  serviste  a  enemigos  naturales. 

-Tú  me  hablabas  de  paja;  yo  del  perro  te  quiero  hablar  a  ti, 
que  si  se  humilla  y  lame  alegre  a  su  cadena  el  hierro.  Es  fiel 
a  su  señor  y  a  la  trailla;  y  si  sigue  el  olor  de  la  ralea, 

no  es  sólo  esclavo  del  botín  que  pilla, 

-¡Y  tú  me  vienes  con  cantar  la  idea! 

Tus  versos  son  mejores  que  los  míos,  mas  tu  pecho  es  difícil 
que  lo  sea. 

Los  pocos  versos  que  hice  eran  muy  fríos,  abstractos  y 
premiosos,  de  un  profano,  producto,  al  fin,  de  olímpicos 
desvíos. 

Por  eso  los  quemé;  y,  en  castellano  que  procuro  pulir, 
escribo  en  prosa,  libre  de  ripios  y  en  estilo  llano. 

-¡Qué  lejos  ya  la  adolescencia  hermosa,  en  que  fueron 
tristezas,  ilusiones,  cantos  y  soledad,  todo  una  cosa! 

Tú  no  sabes,  Manuel,  de  estas  regiones,  en  que  escondí  los 
hondos  sentimientos,  causa  un  día  de  tímidas  canciones. 

Yo  no  canté  el  dolor  con  aspavientos,  yo  no  lo  publiqué  por 
cuatro  reales,  ni  pedí  inspiración  a  los  fermentos. 

Mis  penas  a  mi  amor  fueron  leales,  y  cuando  en  este  valle  las 
evoco,  aún  me  alivian  del  llanto  los  cristales. 

No  tengo  lira,  al  menos  no  la  toco;  pero  tengo  unos  bosques 
y  colinas  donde  sembré  mis  sueños,  casi  loco;  Y  en  laureles  y 
en  álamos  y  encinas  de  la  edad  de  mi  Arcadia,  deletreo  lo 
que  dije  a  las  Piérides  divinas. 


Mas...  de  eso,  ¿tú  qué  sabes?  el  deseo  siempre  te  dio  acicate 
con  la  fama,  que  a  la  larga  no  es  más  que  devaneo. 

Tú  no  conoces  la  escondida  llama  y  desprecias  lo  tibio  del 
rescoldo  que  con  ruido  y  fulgores  no  se  inflama. 

En  él  buscas...  un  ripio  de  Leopoldo-,  mas  yo  quiero  el 
rescoldo  de  la  prosa,  y  a  vanos  consonantes  no  la  amoldo. 

Porque  el  versificar  es  brava  cosa;  pero  cabe  también  la 
poesía 

sin  el  run-run  de  frase  cadenciosa. 

-Y  en  una  soledad  como  la  mía, 

que  tengo  en  lo  más  verde  de  mi  España,  si  no  en  la  forma 
de  mis  versos,  fría,  (Y  que  ya  de  escribir  perdí  la  maña)  en  la 
dulce  pasión  con  que  la  adoro,  con  amor  silencioso  que  no 
engaña.  Naturaleza,  mi  mejor  tesoro, 

recibe  el  homenaje  de  mi  pecho, 

y  sabe,  por  las  lágrimas  que  lloro  Sobre  las  hojas  que  me 
prestan  lecho,  contemplando  el  misterio  de  la  vida,  que  va 
su  encanto  al  corazón  derecho... 

Y,  aunque  no  lo  merezcas,  te  convida  de  este  sano  retiro  a 
los  placeres,  quien,  ahora  que  se  acuerda,  ya  se  olvida  de 
estas  vanas  disputas  de  mujeres. 


Guimarán  15  de  junio  de  1889. 


Notas 


-  I  - 

En  cuanto  pude,  huí  este  año  del  pueblo  en  que  tengo 
ocupaciones  de  esas  que  atan  co-mo  cadenas,  y  me  vine  al 
retiro  de  mis  veranos,  al  que  voy  teniendo  más  y  más 
afición,  según  yo  me  acerco  al  otoño  de  la  vida. 

Son  las  doce  de  la  noche.  Todos  duermen  en  mi  casa.  Las 
gallinas  que  ahí  abajo,  en  el  gallinero,  se  rebullen,  no  velan; 
sueñan,  a  mi  entender.  Todo  duerme  también  en  el  valle;  y 
allá  arriba  la  luna,  detrás  de  nubes  tenues  y  compactas, 
alumbra  no  más  como  lamparilla  tras  cristal  opaco. 

Para  algunos  optimistas  sería  una  felicidad  que  todos  los 
hombres  viéramos  en  la  luna  la  lamparilla  de  aceite  que  la 
Providencia,  algunas  noches,  enciende  en  el  cielo  para  que 
vele  el  sueño  de  sus  hijos.  Los  perros,  esparcidos  por  las 
alquerías  de  todo  este  valle  y  del  monte  de  enfrente,  y  de  la 
colina  de  castaños  y  robles  que  tengo  a  mi  espalda,  no 
deben  de  compartir  tal  optimismo;  porque  todas  las  noches 
ladran  a  la  luna,  y  esta  noche  furiosos,  como  a  una 
extranjera,  como  a  un  pordiosero  vagabundo...  Esto  de  que 
los  perros  ladran  a  la  luna,  tal  vez  pudiera  discutirse.  Yo  más 
bien  creo  que  ladran  al  miedo. 

Pensando  en  ello,  me  sorprende,  como  un  pinchazo  de 
pulga,  el  recuerdo  del  correo  que  he  recibido  esta  misma 
tarde.  Un  amigo  me  envía  un  número  de  cierta  publicación 
que  contiene  una  epístola  en  tercetos,  donde  el  famoso 
poeta  0,50  se  descuelga,  insultándome;  llamándome,  a 
deshora,  poeta  detestable,  clarín  desafinado,  etc,  etc,  y 
convidándome  con  la  paja  del  trigo  que,  al  parecer,  él  y 


otros  han  cosechado.  A  tanto  aticismo  no  se  me  ocurrió,  por 
lo  pronto,  contestación  más  explícita  que  la  que  da  esa  luna, 
triste  sin  afectación,  a  los  perros  de  todo  estos  contor-nos.  El 
desdén  de  la  luna  me  encanta,  por  lo  natural.  ¡No  oye  a  los 
perros!  Pero  yo,  a  mi  pesar,  y  aunque  tarde  por  lo  visto,  he 
oído,  por  esta  vez,  los  tercetos  de  0,50.  ¿Contestaré? 

La  cosa  importa  tan  poco,  que  otra  vez  me  invaden  la  paz  y 
el  silencio  de  esta  dulce  noche  de  un  Junio  de  mi  tierra, 
húmedo  y  tibio,  nebuloso,  de  un  gris  perla  constante  en  el 
cielo;  de  un  verde  oscuro  en  las  marismas,  claro  en  los 
prados  de  tierra  adentro,  anaran-jado  y  fresco  en  la  punta  de 
las  ramas  de  los  castaños,  cuya  hoja  asoma.  Me  invade  este 
sosiego;  y  más  a  lo  pagano  que  a  lo  caritati-vo,  perdono,  sin 
pensar  en  él,  al  pobre  0,50,  que  no  sabe  lo  que  se  hace. 

Y  en  este  momento  se  detiene  mi  soñolien-ta  mirada  en 
aquel  punto  luminoso,  que  parece  una  estrella  caída, 
perdida  en  la  oscuridad  del  follaje  del  castañar  que,  colina 
arriba,  sube  a  mi  derecha,  como  un  montón  de  tinie-blas 
vencidas  y  rezagadas  que  quisieran  esca-lar  el  cielo,  para 
disputar  a  la  luna,  medio  dormida,  el  dominio  de  esta  noche 
brumosa. 

Aquella  luz,  sumida  en  la  oscuridad  de  la  derecha,  es  para 
mí  familiar,  en  mis  noches  de  contemplación  dulce,  como  en 
el  cielo  las  estrellas  favoritas.  Pero  ¡cuántas  veces,  lejos  de 
aquí,  mirando  la  esfera,  me  dije  con  tristeza:  Veo  las  mismas 
estrellas  de  siempre... 

menos  una,  menos  el  rojo  lucero,  el  viejo  Marte  de  D. 
Mamerto  Cabranes! 

A  las  seis  o  las  siete  en  invierno,  a  las  diez  en  verano, 
enciende  su  planeta  todas  las  noches  el  único  humanista 
que  hay  en  todas  estas  tierras,  muchas  leguas  a  la  redonda. 


Lo  rojizo  de  esa  luz  no  proviene  de  la  vejez  del  astro,  aunque 
también  es  viejo,  sino  de  la  mala  calidad  del  petróleo  con 
que  Cabrones  alimenta  la  llama  de  su  quinqué  destartalado. 

¡Mísero  Cabrones!  ¡Cuán  pobre,  a  pesar  de  su  felicidad,  que 
le  viene  de  no  vivir  más  que  en  el  mundo  de  sus  ilusiones! 
Antes,  claro,  desde  que  recuerda  haber  velado  el  sueño  de 
los  clásicos,  allá  en  la  remota  niñez,  por  vez  primera, 
siempre  veló  con  aceite  de  oliva;  no  se  rindió  a  falsos 
adelantos,  sino  a  la  pobreza;  y,  por  economía  usa  ahora 
aceite  mineral  de  lo  más  malo.  Que  paguen  los  ojos  lo  que  el 
bolsillo  no  puede. 

Es  para  mí  D.  Mamerto  adorno  vivo  de  esta  querida  soledad; 
y  aún  en  los  tiempos  en  que  fui  desenfrenado  panteísta,  con 
el  culto  especial  de  los  deliquios  forestales,  estimé  al  sabio 
cuanto  ignorado  Escalígero  de  Tabaza,  tanto  o  más  que  al 
más  pulido  negrillo  de  los  que  or-lan  el  riachuelo  de 
enfrente,  tanto  o  más  que  al  castaño  que  tengo  al  comenzar 
la  cuesta  del  monte  de  casa,  venerable  patriarca  con  barbas 
de  raíces,  que  salen  de  la  tierra  para  que  en  ellas  se  rasquen 
el  testuz  las  vacas  perezosas,  cuando  vienen  del  pasto 
sacudien-do  su  música  de  esquilas. 

¡Rayo  en  las  esquilas  y  en  el  castaño!  gri-taría  D.  Mamerto,  si 
esto  oyese  o  leyera.  No  ama  él,  ciertamente,  esta  naturaleza, 
que  no  cantó  ningún  poeta  de  los  mayores,  ni  siquiera  de  los 
imitadores  felices.  No;  él  no  ve  el  campo.  Para  Cabranes  el 
campo  está  en  su  Virgilio,  en  su  edición  favorita  sobre  todo. 

Y  si  Dios,  o  los  dioses,  no  hubieran  acabado  por  inventar, 
mediante  los  hombres,  la  égloga  y  el  poema  didáctico,  bien 
hubieran  podido  pres-cindir  de  emplear  tantos  días  y  tantos 
esfuer-zos  en  formar  las  frívolas  maravillas  del  pai-saje. 

Todo  ello  no  impide  que  la  salud  de  mi  querido  gramático 
sea  para  mí  preciosa,  y  que  el  verle  llenarse  de  arrugas,  y 


encorvarse,  y  ponerse  triste  a  lo  mejor,  pese  a  Minerva,  me 
llene  el  alma  de  luto  y  me  hable  de  la  nada  de  las  cosas; 
como  cada  vez  que  vuelvo  a  mi  aldea,  me  hablan  de  muerte 
y  ausencia  y  olvido  los  arboles  secos,  los  derribados,  los  mal 
heridos  por  la  poda,  y  otros  accidentes  de  la  vida  del  campo 
que  me  hacen  pensar  que  hasta  la  tierra  se  gasta  y  se  cansa 
de  dar  fio-res,  como  dijo  el  poeta;  un  poeta  entero. 

Ahora,  contemplando  la  luz  que  tantas  noches  contemplo  y 
que  me  hace  compañía  desde  allá  lejos,  pienso  sin  querer: 

-¿Qué  hará  esta  noche  Cabrones?  Acaso  escribe  versos. 
Versos  en  latín  casi  siempre. 

Algunas  veces  se  digna  descender  al  romance,  pero  casi 
nunca  al  estilo  llano.  Si  él  creye-se  que  una  elegía  suya 
podía  entenderla  el  cura  de  la  parroquia  mejoren  español 
que  en  latín  (y  en  latín  no  la  entiende),  se  cortaría  la  mano 
derecha.  Es  ésta  una  mano  que  siempre  se  está  cortando  D. 
Mamerto;  y  no  hay  que  hacerle  caso  en  tal  punto,  como 
tampoco  en  otros  muchos,  como  cuando  jura  por  la  lagu-na 
Estigia,  o  invoca  a  las  Euménides. 

Ello  es  que  no  vive  en  el  campo  por  su  gusto;  sin  que  esto 
quiera  decir  que  no  desdeñe  la  ciudad.  Él  aventaja  en  esto, 
dice,  a  Horacio,  su  maestro,  el  cual  en  la  campiña  suspiraba 
por  Roma,  y  en  Roma  soñaba  con  su  casa  de  campo;  D. 
Mamerto  desprecia  el  campo  y  la  ciudad  desde  la  aldea;  lo 
desprecia  todo,  no  piensa  en  ello,  y  no  ve  en  la  tierra  más 
que  el  lugar  que  sirve  para  ir  poniendo  el  pie... 

Aguarde  el  poeta  0,50  si  tardo  en  volver  a  él;  es  para  mí 
harto  más  interesante  mi  D. 

Mamerto  de  mi  aldea,  que  uno  de  tantos  ma-nipuladores 
hábiles  del  ritmo,  batihojas  de  la  rima  de  oro  castellana. 
Además  0,50  no  sabe  latín  (ni  bien  el  romance).  ¡Vaya  un 


persona-je!  diría  D. Mamerto. -El  cual  fue  en  su  juven-tud 
preceptor  en  un  colegio  de  la  capital;  después  auxiliar  de  un 
Instituto  de  la  costa;  después  concursó  una  cátedra  de  latín, 
que  le  dieron  a  un  Commeleran  madrileño,  y,  por  fin, 
hastiado  de  la  lucha  por  la  existencia,  sin  más  arma  que  las 
desinencias  de  verbos  y  nombres  y  unas  cuantas  partículas 
arrojadi-zas,  se  retiró  al  lugar  de  su  nacimiento,  sin  traer  de 
la  vida  urbana  más  que  un  levitón  de  alpaca  negra.  Aldeano 
era,  aldeano  volvió  a  ser;  así  como  así,  nunca  había  perdido 
la  costumbre  de  afeitarse  toda  la  cara,  que  es  larga, 
avellanada,  de  color  oscuro,  y  sin  más  cosa  notable  que  una 
verruga  o  lunar  cerca  de  un  ojo  (del  izquierdo),  del  cual 
lunar  salen,  como  tres  rayos,  tres  larguísimas  cerdas,  que  así 
se  llaman,  que  vienen  a  parecer  tres  clavos  que  tiene  el 
buen  señor  metidos  por  la  frente. 

Uno  a  uno  coge  aquellos  pelazos  D.  Mamerto,  con  las  puntas 
de  los  dedos  mancha-das  de  tabaco,  y  va  diciendo:  «Por  aquí 
me  sale  el  griego,  por  aquí  el  latín,  por  aquí  el  hebreo.»  Pues 
de  todo  eso  entiende;  y  para  él  una  lengua,  en  siendo 
muerta,  es  cosa  rica. 

«Las  lenguas  no  las  comen  crudas  más  que  los 
antropófagos,»  es  una  de  sus  frases. 

Él  no  labra  la  tierra,  ni  entiende  de  eso;  y  antes  se  moriría  de 
hambre,  sub  tegmine  fa-gi;  pero  tiene  derecho  a  que  le  den 
borona  y  malos  potajes  de  alubias,  con  más  algo  de  leche,  y 
un  rincón  de  su  cabaña,  los  dos  hermanos  con  quien  vive, 
honrados  labradores  que  tienen  algunos  terrones  al  lado  de 
los  nuestros. 

No  sé  si  hubo  partición  o  no,  o  si  la  hubo  y  Mamerto  cedió  su 
legítima  a  cambio  de  que  le  mantuvieran  toda  la  vida  que  le 
quede  para  traducir  a  sus  amores,  los  clásicos;  pero  sea 
como  sea,  allí  siempre  hay  paz,  el  arreglo  doméstico  marcha 


como  una  seda,  y  ni  con  la  cuñada  (mujer  del  hermano 
mayor)  ni  con  nadie;  riñe  jamás  Cabranes,  a  quien  en  casa  y 
fuera  de  ella  miran  todos  como  una  contribu-ción  llevadera, 
que  no  les  tocó  más  que  a  los  de  Chinto  (los  hermanos  de 
Cabranes).  Para  Mamerto,  sus  hermanos  y  vecinos  son  una 
especie  de  ganado  mayor;  para  ellos.  Mamerto  es  el  perro 
más  inútil,  pero  más  cristiano,  de  toda  la  comarca.  Viven 
juntos,  sin  despre-ciarse  siquiera,  sin  conocerse.  Como  yo 
quisiera  vivir  con  0,50  y  otros  tales. 

Mas...  ya  da  la  una  el  reloj  del  cura,  del  mal  romancista  del 
cura;  mañana  temprano  visitará  a  Cabranes,  y  le 
propondré...  ¡sober-bia  idea!...  que  se  encargue  de  contestar, 
en  verso  y  todo,  a  la  epístola  de  0,50.  Y  le  haré  un  regalo,  en 
monedas  de  plata,  que  valga  lo  menos  50  pesetas. 

-  II  - 

Recibióme  Cabranes  con  el  agasajo  de  sus  muchas  cortesías, 
que  jamás  me  escasea;  pues  aunque  reniega  del  mundo,  no 
deja  de  halagarle  la  idea  de  que  se  le  saque  en  libros 
impresos;  y  sabe,  o  barrunta  por  lo  menos,  que  yo  le  traigo 
entre  ceja  y  ceja,  con  verruga  y  todo,  para  meterle  en  una 
novela  que  tengo  en  el  telar  de  la  fantasía.  Además,  algo  me 
estima  también,  porque  soy  el  único  vecino  que,  aunque  de 
lejos,  soy  capaz  de  entender  algo  de  lo  mucho  que  él  sabe. 
Tiene  la  pro-funda  convicción,  que  disimula  finamente,  de 
que  yo  tampoco  sé  latín,  y  de  que  el  cura  y  yo  somos  un 
buen  par;  pero  en  mí  lo  encuentra  menos  vituperable  que  en 
un  ministro  del  Altísimo.  (No  sé  por  qué,  cada  vez  que 
Cabranes  habla  del  Señor,  aunque  él  es  fiel  cristiano,  parece 
que  se  refiere  a  Júpiter.)  Supo  no  ha  mucho,  por  un  periódico 
que  envolviendo  queso  llegóa  sus  manos,  que  yo  era,  en 
boca  de  muchos,  lo  que  se  suele  llamar  precipita-damente... 
un  crítico,  y  la  especie  (así  habla)  le  hizo  mucha  gracia.  Pero 
tal  idea  tiene  de  los  tiempos  y  sus  literaturas  que,  aun 


crítico  y  todo,  me  cree  más  inocente  que  el  cura,  igno-rando 
la  lengua  del  Lacio. 

Hay  en  D.  Mamerto  la  particular  perspica-cia  de  los 
maníacos  de  su  género,  y  a  más  cierta  malicia  inofensiva  y 
unos  como  conatos  de  humor  satírico,  que  le  cría  el  mucho 
jugo  de  buen  sentido  que  tiene  en  el  fondo  de  su  alma 
aldeana,  pero  que  le  contienen,  para  que  no  crezcan 
demasiado,  cierta  delicadeza  instintiva  y  una  bondad 
exquisita  que  yo  he  podido  notar  en  algunos  tontos  y  locos. 

En  fin,  es  evidente  que  me  trata  con  pro-tección,  con  algo  de 
sorna...  Y  con  todo  no  me  ofende.  Porque  hay  algo  en  mí  que 
él  respeta  muchísimo:  un  señorito;  y  algo  más,  un  hombre 
que  ha  llegado  a  numerario.  Cabranes  desprecia  el  buen 
éxito  por  causa  de  los  caminos  que  a  él  conducen;  pero  lo 
venera  en  sus  resultados.  Sería  rico  y  poderoso  de  buena 
gana.  Pero...  no  hay  ya  manera  decente  de  llegar  a  serlo. 

Eran  las  diez  de  la  mañana:  el  día  estaba  nublado,  pero  claro 
a  su  modo;  el  nordeste  no  mortificaba  mucho,  picaba  con 
cosquilieos;  el  maíz  que  asomaba  en  la  tierra,  semejaba 
sobre  los  terrones  recién  movidos  y  algo  moja-dos,  muy 
morenos,  cruces  verdes  sembradas  de  diamantes  y  cosidas 
en  manto  de  un  pardo  oscuro. 

Cuando  se  visita  a  Cabranes,  el  mayor  ob-sequio  que  se  le 
puede  hacer  es  brindarle  a  salir  pronto  de  su  vivienda. 
Bajamos  a  la  llosa,  y  por  su  sendero,  uno  tras  otro,  comen¬ 
zamos,  paso  a  paso,  a  tratar  de  mi  asunto. 

Trabajo  me  costó  enterarle  de  quién  era  0,50  (cuya 
existencia  no  sospechaba,  según  me  dijo)  y  de  mis 
relaciones,  buenas  y  malas,  con  el  tal. 

-¿De  modo,  señor  mío,  que  ese  caballero  de  la  epístola  en 
romance  se  encara  con  vuesa  merced  y  hasta  le  habla  de 


paja  y  de  gra-no,  porque  vuesa  merced  dijo  de  él,  luengo 
años  ha,  que  no  era  más  que  medio  poeta;  como  se  dice 
ahora,  cincuenta  céntimos  de  poeta? 

-Eso  es.  Pero  debo  advertirle  que  0,50  no  es  tonto... 

-Eso  ya  lo  veremos.  Venga  la  epístola.  De-túvose  en  mitad 
del  sendero  D,  Mamerto,  es-torbando  el  tránsito  de  los 
labradores  que  a  cada  momento  tenían  que  pasar  por  allí.  En 
pie,  sin  buscar  más  cómoda  postura,  con  el  olvido  de  todo  lo 
material  en  que  caía  siempre  que  atendía  a  cosas  de  letras, 
leyó  una  vez,  y  después  otra,  sin  decirme  palabra,  sin 
comen-tario  alguno,  la  epístola  de  0,50)  y  cuando  había 
concluido,  dobló  el  tomo  que  contenía  los  versos,  lo  metió 
debajo  del  brazo,  y  siguió  andando;  y  al  fin  exclamó: 

-Vamos  adelante. 

Y  no  dijo  más  por  lo  pronto. 

-¿Qué  le  parece,  D.  Mamerto?  pregunté  yo  después  de  salir 
de  la  llosa,  al  llegar  al  suque-ro,  donde  segaba  un  hermano 
de  Cabrones  hierba  para  el  ganado.  ¿Tenemos  o  no  tenemos 
poeta? 

-Vuesa  merced,  según  acaba  de  decirme  en  casa,  querrá  que 
contestemos  a  este  señor  de  las  Hipocrenes  de  vecindad;  y 
en  verso  también:  pero  aún  el  hexámetro  más  relleno  sería 
corto  para  contener,  en  menos  de  mil  versos,  los  disparates 
que  se  le  hubieran  de  ir  apuntando  a  este  profano,  que  así 
sabe  espa¬ 
ñol  como  el  cura  griego  y  yo  de  tocar  el  flautín...  No  me 
interrumpa  vuesa  merced...  el  flautín,  pues  bueno,  si  hemos 
de  juzgar  a  este  pájaro,  a  este  filomela  de  las  oscuras  selvas 
del  romancismo,  y  hemos  de  juzgarlo  debi-damente,  para 
colgarle  después  del  árbol  a  que  lugar  haya  en  derecho  que 


pido,  necesa-rio  se  es,  con  necesidad  lógica,  se  entiende, 
que  le  apliquemos  primero  el  juicio  sintético,  como  ahora  se 
dice  y  no  está  del  todo  mal  dicho,  y  luego  el  analítico... 

-Yo  creo,  señor  D.  Mamerto,  que  lo  mejor  sería  empezar  por 
contestarle,  y  lo  del  juicio  podría  venir  después. 

-Justo,  y  la  lógica  y  el  orden  y  la  proporción...  que  los  parta 
un  rayo.  No,  señor,  lo  primero  es  el  juicio  sintético;  sin 
contar  con  que  pronto  se  acaba...;  yo  opino  que  con  decir 
que  este  señor  no  tiene  idea  de  la  mitolo-gía,  ni  de  la 
gramática,  que  es  incongruente  en  los  raciocinios, 
incoherente  en  los  juicios,  y  vago,  impropio  y  a  veces 
incorrecto  en  los  conceptos,  está  dicho  todo,  estamos  al 
cabo  de  la  síntesis.  Pero,  en  fin,  no  digo  que  no  se  le  dé 
audiencia.  Recapitule,  recapitule  vuesa  merced  lo  que  me 
tiene  dicho  en  favor  de  este  poeta  de  la  Hipocrene... 

-Pues  ya  sabe  usted  que  yo  dije  de  él  algún  día,  mucho 
tiempo  hace,  acaso  hoy  ya  no  dijera  tanto  bueno,  que  era  el 
señor  0,50,  después  de  los  dos  poetas  mayores  que  tenemos 
(no  contando  ya  con  el  inmortal  Zorrilla),  lo  menos  malo  que 
nos  quedaba;  y  entre  otras  muchas  razones  que  en  varios 
artículos  aducía  y  que  no  hay  para  qué  repetir,  venía  a 
fundarme  en  que  el  tal  0,50  manejaba  con  gallardía  y 
facilidad,  y  a  veces  con  gracia  y  hasta,  de  tarde  en  tarde, 
mostrando  vivo  sentimiento  de  lo  bello,  la  rica  forma  de  la 
poesía  castellana;  pero  como  no  pasaba  de  ahí,  quedábase  a 
la  mitad  en  el  camino  de  ser  poeta,  porque  le  faltaba 
grandeza,  profundidad,  idea,  originalidad,  verdadera 
invención,  con  otras  muchas  cosas,  ausentes  todas  las 
cuales,  no  es  posible  que  tengamos  poeta  completo.  Es  para 
mí  el  buen  0,50  ejemplo  vivo  de  los  muchos  perjuicios  que 
traen  a  los  autores,  a  los  poetas  especialmente,  las  malas 
costumbres  literarias  nuestras.  El  vulgo  ignorante  alaba  la 
ignorancia  y  la  frivolidad  con  mucho  gusto,  y  escoge  por 


predilectos  a  los  que  dan  en  el  tole  de  tener  una  manía,  un 
tic  como  dicen  por  Francia,  que  es  fácil  de  manejar  y  que 
sirve  mucho  para,  distinguirlos  y  darles  una  apa-riencia  de 
originalidad.  Nuestro  0,50  encontró  muy  llano  desde  el 
principio  el  camino  de  la  fama;  vio  que  la  popularidad  venía 
halagando  él  pasiones  vulgares,  y  las  halagó;  no  se  le 
ocurrió  nunca  ponerse  a  aprender  algo;  sin  ver  que  en 
nuestros  días  el  poeta  ignorante  sólo  puede  pasar  si  trae 
arracadas  en  las  na-rices  y  lo  enseñan  al  pueblo  en  un  Jardín 
de  Aclimatación-,  y  aún  de  éstos,  resulta  que  no  los  hay. 

-¡Cierto,  cierto,  certísimo!  gritó  don  Mamerto  con  grandes 
voces,  tales,  que  con  ellas  espantó  una  vaca  que  cerca 
pastaba.  ¡Ahí  le  duele!...  Y  si  vuesa  merced  no  lo  toma  a  mal, 
aquí  meteré  yo  la  cucharada. 

-Métala  usted  sin  miedo. 

-Nuestros  poetas  españoles,  y  éste  de  la  epístola  como  el 
más  pintado,  a  juzgar  por  lo  que  aquí  veo,  piensan  que  el 
saber  ocupa  lugar;  que  la  gramática  roba  inspiración,  la 
historia  mata  la  fantasía  y  la  filosofía  seca  el  sentimiento;  y 
por  eso  son  pocos,  muy  pocos,  los  que,  a  fuerza  de  ingenio  y 
jugo  poético,  logran  distinguirse  un  poco  y  valer  algo  y  no 
desmerecer  por  completo  ante  lo  que  pasa  en  el  mundo 
civilizado,  donde  hay  poetas  que  hacen  pensar  y  sentir 
mucho  más,  y  lo  deben  en  gran  parte  a  que  no  ignoran  tanto 
como  los  nuestros.  Porque  esto  del  saber  no  ha  de 
confundirse  con  la  pedantería,  ni  siquiera  con  la  ciencia 
académica,  ni  con  el  prurito  de  des-lumbrar  a  los  demás  o  de 
vencer  en  lides  in-telectuales;  sino  que  el  saber,  tal  como  al 
poeta  le  conviene,  es  un  abrir  más  los  ojos  a  la  luz 
desparramada  por  todo  el  universo,  y  penetrar  en  los 
abismos  de  las  almas  y  en  los  de  los  cielos,  y  en  los  más 
lejanos  todavía  de  las  hipótesis  y  los  supuestos  y  los 
barruntos  racionales;  sin  contar  con  los  dejos  de  adivi- 


nación,  y  el  olfatear  lo  misterioso,  y  presentir  lo  divino,  y 
echar  de  menos,  con  el  dolor  y  con  los  ensueños,  la  felicidad 
absoluta  que  debe  de  ser  el  ambiente  de  la  plenitud  de  los 
tiempos  y  de  las  cosas. 

En  esto  D.  Mamerto,  hablando  así,  se  había  acercado  poco  a 
poco  a  la  vaca  huida,  que  había  saltado  a  la  heredad  de  un 
vecino;  y  cogiéndola  por  el  collar  de  la  esquila,  la  volvió  a 
nuestro  prado,  y  suavemente  la  rascaba  el  testuz,  mientras 
seguía  diciendo,  sin  pensar  en  la  vaca: 

-Ignorar  es  no  querer  sentir,  es  cegar  de  propio  intento,  es 
un  suicidio  de  los  ojos;  y  todos  los  hombres  que  se  tienen 
por  espirituales,  como  ustedes  dicen,  debieran  pasar  la  vida 
como  los  pocos  que  no  tienen  más  constante  y  suerte  anhelo 
que  el  estudiar,  el  saber,  que  es  un  modo  sublime  de  estar 
aman-do  y  de  tener  esperanza  y  fe  en  el  fondo  ocul-to  de  la 
realidad  misteriosa.  ¡Que  me  diga  a  mí,  por  ejemplo,  este 
don  Gerulo  de  los  sonetos  a  domicilio,  que  es  él  más  poeta  y 
tiene  más  inspiración,  y  va  y  viene  más  veces  al  Helicón, 
que  aquel  señor  delgadito,  pálido  y  afanoso  que  usted  me 
enseñó  en  Madrid,  cuando  yo  fui  a  recoger  mis  papeles  del 
mal-hadado  concurso;  aquel  don  Marcelino,  que  se  lo  sabía 
todo,  según  pude  colegir,  y  aún  quería  enterarse  de  lo 
demás!-Pero,  en  fin,  bueno  que  el  sonetista  no  supiera  tanto 
como  aquel  ilustre  joven,  pero  a  lo  menos...  ¿por  qué  no 
había  de  saber  que  en  castellano  no  se  puede  decir 

un  manantial  que  el  genio  las  rehúsa, 

queriendo  decir 

«que  el  genio  las  niega  7» 

Porque  ¿no  sabe  este  señor,  que  le  quiere  dejar  a  usted  la 
paja,  que  rehusar ex\  español  no  se  usa  como  en  francés,  y 
que  es  un  bar-barismo  atroz...  «rehusar  el  saludo...»  en  fin. 


rehusar  por  negar  o  no  conceder?  Pues  no  tenía  más  que 
coger  el  Diccionario  de  la  Aca-demia,  en  la  cual  él  quiere 
tomar  vela,  por  lo  visto,  y  leería  que  rehusar  es  excusar,  no 
querer  o  no  aceptar  alguna  cosa;  y  nada  más  que  esto. 

Y  en  llegando  a  esta  ocasión,  D.  Mamerto  soltó  la  vaca,  dejó 
de  llamarme  vuesa merced  un  rato  (el  vuesamerced era 
un  modo  que  él  tenía  de  mostrar  confianza,  indicando  que 
empleaba  el  estilo  familiar  y  semijocoso),  se  sentó  sobre  las 
raíces  de  un  roble  muy  viejo,  y  abriendo  el  periódico  que 
tenía  bajo  el  brazo,  por  el  lugar  en  que  estaba  la  epístola, 
prosiguió: 

-Y  déjeme  ahora  de  síntesis  y  considera-ciones  de  pedagogía 
universal,  y  venga  acá;  que  de  un  buen  análisis  puede  nacer 
la  síntesis  mejor  del  mundo:  si  yo  pruebo  que  el  hombre  que 
ha  escrito  estos  versos  escribe  muy  mal,  y  no  piensa  ni  mal 
ni  bien,  ¿qué  necesidad  hay  de  que  usted  pruebe  que  no  es 
tan  entero  poeta  como  él  dice,  o  como  un  caballo  padre  es 
entero  en  su  género?  Ya  haremos  después  todas  las 
reflexiones  gene-rales  que  usted  quiera,  y  además  la 
respuesta  que  usted  me  pide;  pero  ahora  venga,  lea 
conmigo  y  déjeme  hablar... 

-  III  - 

-Así  empieza  la  Epístola  de  0,50,  prosiguió  mi  amigo: 

-¿Conque  medio  poeta,  don  Leopoldo? 

¿conque  ¡a  inspiración  que  juzgué  llama,  sólo  merece 
honores  de  rescoldo? 

El  rescoldo,  ya  lo  ve  usted,  es  un  ripio  co-mo  una  casa;  lo 
que  se  podía  oponer  ahí  a  llama  no  es  rescoldo,  y  viceversa; 
y  lo  de  merece  honores  es  un  prosaísmo  inaguantable, 
porque  está  tomado  de  la  prosa  de  las  etique-tas  y  de  las 


vulgaridades  más  superficiales  y  necias  del  trato  social. 
Porque,  si  no  quiere  usted  entender  así  la  frase,  sino 
directamen-te,  figúrese  los  honores  que  se  le  hacen  a  un 
rescoldo...  Y  verá  usted  cómo  se  ríe  la  Parda  (la  vaca,  que  ya 
pastaba  tranquila  sin  miedo  a  los  clásicos  ni  a  los 
románticos,  porque  todo  es  acostumbrarse). 

-Y  sigue  el  poeta: 

-Tu  sentencia  es  atroz  y  a!  cielo  dama, 

Todo  ripio,  y  ripio  atroz. 

¿pero  cuándo  y  por  quién  fuiste  elegido  cancerbero  del 
templo  de  la  Fama  7 

Aquí  empieza  ya  la  Mitología  de  este  ostro-godo.  Parece  ser 
que  el  templo  de  la  Fama  lo  guarda  el  Cancerbero,  y  que 
ahora  ese  Cancerbero  quiere  serlo  usted.  ¡Cancerbero  en  un 
templo...  Y  en  el  de  la  Fama,  por  más  señas! 

Estos  descuidos  queden  permitírselo  a  un  principiante...  de 
esos  que  lo  han  de  dejar  y  ofrecen  hacerse  zapateros;  pero  a 
un  poeta  reincidente  no  cabe  perdonarle  que  no  se  fije  en 
que  una  cosa  es  lo  que  dice  y  otra  lo  que  quiere  decir. 

Me  doy,  crítico  insigne,  por  vencido;  mas  déjame  apelar  a 
aquellas  nueve  que  con  harto  dolor  te  han  padecido. 

Lo  de  crítico  insigne,  tómelo  usted  a  ironía;  pero  tómelo 
también  a  ripio  y  cascote  para  llenar  el  verso.  En  cuanto  a  lo 
de  darse  por  vencido  y  apelar...  allá  los  jurisconsultos.  Lo  del 
te  han  padecido,  podrá  ser  un  chiste;  pero  antes  es  una  falta 
de  gramática. 


¿o  piensas,  como  piensa  ei  vuigo  necio,  que  señaia  ei  reió 
de  ia  poesía  ia  hora  dei  abandono  y  dei  desprecio? 

La  imagen  del  reió  de  ia  poesía  es  digna  del  mismísimo 
London,  el  fabricante  de  cro-nómetros.  Lo  que  hacía  falta 
que  señalase  el  reió  de  la  poesía,  es  el  sentido  de  la 
cláusula. 

¿El  abandono  y  el  desprecio  de  quién?  ¿Quién  abandona  a 
quién? 

-Lo  que  0,50  querrá  preguntar,  apunté  yo,  es  si  soy  de  los 
que  opinan  que  ia  poesía  está  iiamada  a  desaparecer. 

-Pues  eso  no  se  pregunta  así. 

-Ya  lo  veo. 

-Prosigo.  Después  de  decir  que  es  un  absurdo  asegurar  que 
él  es  medio  poeta,  dice  0,50: 

Se  puede  ser  a  medias  i  i  te  rato,  boisista,  espadachín, 
cantante,  rico,  ingeniero  rurai,  senador  nato;  cuanto  va  de  io 
grande  hasta  io  chico... 

Cada  una  de  estas  carreras  civiles  y  milita-res  es  aquí  un 
ripio;  haciendo  versos  así  se  puede  estar  toda  la  vida;  para 
ejemplos,  son  demasiados;  para  enumeración  de  lo  que  se 
puede  ser  a  medias  en  el  mundo,  es  demasiado  poco.  En 
cuanto  al  ingeniero  riyra/tiene  mucha  más  gracia  de  la  que 
puede  imaginar  este  señor  poeta,  que,  por  lo  que  barrunto, 
es  en  el  fondo  un  hombre  sosón  y  que  tarda  en  enterarse  de 
lo  ridículo;  defecto  gravísimo  en  las  letras,  de  toda  época 
muy  civilizada,  en  la  cual  el  que  no  corre,  vuela.  El  senador 
nato  debe  de  ser,  o  la  nata  de  los  senadores,  o  el  senador 
vitalicio,  o  nada:  esto  es  lo  más  probable.  En  cuanto  al  orden 
de  la  gradación  no  va  de  io  grande  hasta  io  chico,  a  no  ser 


que  lo  mejor  que  se  pueda  ser  sea  literato,  y  después 
bolsista,  y  lo  peor  y  más  chico,  senador  nato. 

Medio  poeta,  ni  existió  ninguno,  ni  has  de  probario,  aunque 
te  vueivas  mi-co. 

-Ante  todo,  señor  0,50,  eso  de  volverse  mico  no  merece  que 
se  diga  en  tercetos,  aunque  sean  tan  malos  como  los  de 
vuesa  merced;  y  además,  nótese  que  si  medio  poeta  no 
existió  ninguno,  sobra  el  añadir  que  ni  se  ha  de  probar  que 
existió.  ¡Claro!  Esto  pudo  pasar  dicho  antes,  pero  después  de 
lo  otro,  no. 

Don  Mamerto  se  puso  en  pie,  y  mirándome  con  ojo  zahori, 
dijo,  áspera  la  voz: 

-Ahora  viene  lo  de  la  paja.  ¡Ah,  y  lo  de  lla-marlo  a  usted 
poeta  detestable!  Aquí,  a  lo  menos,  no  hay  ripios.  Esto  está 
bien  claro. 

-Más  vale  así. 

Pero,  en  seguida,  vuelta  a  disparatar: 

Versificar  es  cómodo  y  es  iiano. 

El  poeta  no  dice  aquí  lo  que  quiere,  y  aun  lo  que  quería  decir 
era  disparatado.  Quería  decir  que  el  versificar  es  cosa  fácil  y 
al  alcance  de  cualquiera,  lo  cual  no  es  cierto,  a  no  ser  que  se 
sobrentienda  versificar  mal,  y  aún  así  tampoco  todos  saben. 
Versificar  bien  es  una  habilidad  difícil;  supone  muchas 
cualidades  que  tienen  pocos;  porque  no  es  hacer  buenos 
versos  escribirlos  llenos  de  ripios  como  los  que  tengo  entre 
manos.  Pero  dejando  esto,  lo  que  0,50  dice  es:  «versificar  es 
cómodo,» 


cómodo  ¿para  qué?  ¿qué  comodidad  le  viene  a  nadie  de 
escribir  versos?  0,50  llega  en  su  lenguaje  familiar  a  ese 
grado  extremo,  ilícito  en  literatura,  en  que  el  que  habla  ya 
no  se  cuida  siquiera  de  la  propiedad  de  la  palabra. 

Ser  poeta  es  ser  nada  y  serlo  todo,  materia  y  creador,  larva 
y  gusano. 

«Nada  y  todo»  es  una  antítesis,  buena  co-mo  antítesis. 
«Nada...  todo»  no  cabe  mayor  oposición:  pero  ¡larva  y 
gusano!...  este  señor  poeta  no  sabe  lo  que  son  gusanos  ni  lo 
que  son  larvas.  Vea  el  Diccionario,  aunque  otra  cosa  no  sea; 
V.  gr.  gusano  de  seda,  la  larva  que...  etc,  etc. 

En  cuanto  al  fondo  del  conceptillo,  es  falso,  hinchado  y 
vulgarísimo  en  su  hinchazón  y  falsedad.  Que  el  poeta  lo  sea 
todo,  nadie  lo  pretende,  aunque  todos  debiéramos  estar 
conformes  en  que  debe  ser  un  poco  instruidi-to.  Y  que  el 
poeta  sea  nada,  ¿quién  lo  prueba? 

Ahora  viene  la  apología  de  los  holgazanes. 

Pero  no;  antes  dice  que  el  poeta  ha  de  volar  con  tal  suerte  y 
de  tal  modo 

que  ni  rocen  las  alas  en  el  cielo,  ni  deje  el  pie  su  huella 
sobre  el  lodo. 

La  teoría  de  este  hombre  es  no  tocar  ni  el  cielo  ni  la  tierra,  la 
poesía-Garibay,  como  si  dijéramos;-¿por  qué  no  ha  de  llegar 
al  cielo  el  poeta?  ¿por  qué  no  ha  de,  tocar  la  tierra  (no  el 
lodo  precisamente)?  ¿Cree  usted  que  la  poesía  es  la 
navegación  aérea? 

Aquel  de  torpe  y  trabajoso  vuelo  al  yunque  de  la  Fama 
noche  y  día  vive  amarrado,  en  perdurable  anhelo. 


Los  yunques  no  son  para  hacer  oficio  de  amarras,  y  además 
esas  figurillas  no  se  en-tienden,  porque  la  Fama  no  tiene 
yunque,  y  lo  que  quiso  usted  decir,  por  lo  que  se  ve  luego, 
es  el  yunque  del  trabajo,  el  yunque  de  la  composición 
artística,  de  cualquier  cosa  menos  de  la  Fama...  Pues  bien: 
ése,  el  del  yunque, 

de  sabio  alcanzará  la  nombrad fa  primero  que  de  artista  y  de 
poeta. 

Prescindiendo  de  que  no  sería  malo  pasar  por  sabio  primero, 
y  después  por  artista,  al  esclavo  de  la  Fama  nadie  le  llama 
sabio;  y  muchos  poetas  y  artistas  de  los  mejores  han  vivido 
amarrados  ai  yunque...  del  trabajo  (al  de  la  Fama,  no;  es 
claro,  porque  eso  es  un  disparate). 

Concebir  sin  dolor,  eso  es  poesía. 

Al  leer  esto.  Cabrones  soltó  el  trapo,  y  su  carcajada  resonó 
en  el  castañar  de  enfrente. 

La  vaca  levantó  la  cabeza  dejó  de  pastar  por  un  rato,  y 
parecía  pensar:  -Quiere  decirse,  que  si  aquí  no  ha  de  haber 
formalidad,  yo  me  voy  a  tomar  las  once  a  otra  parte. - 

-Concebir  sin  dolor,  eso  es  poesía. 

prosiguió  D.  Mamerto.  ¡Y  qué  hueco  se  habrá  quedado 
después  de  soltar  este  epifo-nema  el  grandísimo 
zampatortas!  Para  concebir  sin  dolor  no  se  necesita  ser  la 
poesía,  ni  la  Inmaculada  Concepción;  concebir  sin  dolor  lo 
hace  cualquiera.  Lo  que  hizo  la  Virgen  fue  ser  concebida... 
sin  pecado  original,  y  lo  que  hizo  sin  dolor...  fue  parir.  -Por 
esta  confusión  dogmática,  el  poeta,  que  no  es  buen  cristiano 
a  lo  que  huelo,  le  echa  a  la  poesía  el  milagra-zo  de  concebir 
sin  dolor.  Oye,  Parda:  ¿no  es  verdad  que  tú  también  sabes 
concebir  sin  dolor? 


Sería  casualidad;  pero  la  vaca  dijo  que  si  con  la  esquila,  y 
decididamente  se  fue  a  pastar  tres  pasos  más  adelante. 

-Y  dejando  la  barbaridad  literal,  y  viniendo  a  lo  que  0,50  ha 
querido  decir,  ¿habrá  mayor  absurdo,  más  falsa  idea  del  arte 
y  de  la  psico-logía  estética?  Este  poetilla  cree  que  la  gracia 
del  artista  consiste  en  improvisar,  en  hacer  versos  como 
quien  hace  cucharas  y  mangos  para  otras;  piensa  que  el 
colmo  de  la  inspiración  es  escribir  con  la  fácil  facilidad  con 
que  escribe  cualquier  gacetillero  en  verso  o  en  prosa;  él,  por 
ejemplo.  En  el  concebir  óe\  poeta  hay  muchas  veces  dolor; 
como  que  del  dolor  se  engendra  muchas  veces,  como 
Goethe  nos  lo  enseñó  hermosamente;  pero  donde  el  dolor  es 
casi  seguro  es  en  el  dar  a  luz,  en  el  producir,  que  era  lo  que 
quería  dar  a  entender  0,50. 

Algunos  grandes  escritores  y  poetas,  como  el  Tasso  y 
Flaubert,  v.  gr.,  son  ejemplos  del  dolor  que  llega,  a  la  locura, 
en  el  parir  de  los  artistas... 

Después  viene  el  pintar  la  fuente  Hipocrene  como  fuente  de 
vecindad  (¡ah,  bárbaro!),  y  suponerle  un  casto  y  un  pilón,  y 
sólo  le  faltaba  añadir  una  inscripción  que  dijera:  «Rege 
Carolo  III.» 

Ahora  leo: 

Vates  de  cinco  décimas  al  año; 

y  todo  esto  y  lo  que  sigue,  o  mucho  me  engaño,  o  va  con  D. 
Gaspar  Núñez  de  Arce,  a  quien  0,50  debe  de  tener 
grandísima  envidia. 

Y  hará  bien;  pero  no  sólo  debe  envidiarle  el  primor  y  cierta 
grandeza  y  profundidad  de  la  poesía,  sino  eso  de  escribir 
pocos  versos; 


¡gran  ocasión  para  librarse  de  ripios! 

Llega  aquí  lo  del  manantial: 
que  el  genio  les  rehúsa, 
por  les  niega;  y  habla  después  de 
[...]  la  corriente  ignota 

que  el  páramo  que  inunda  fertiliza  y  refresca  el  desierto 
donde  brota... 

La  corriente...  ¡ignota!...  Ignota,  ¿por  qué? 

Y  primero  fertiliza  el  páramo,  y  después  de  esta  hazaña...  va 
y  brota  en  el  desierto,  y  lo  refresca...  ¡y  0,50  tan  fresco! 

Estas  locas  fantasías,  que  tan  patas  arriba  y  tan  al  revés  del 
curso  natural  de  las  cosas  describen  la  realidad  que  fingen 
estar  viendo,  prueban  con  estos  dislates  que  ellas  no  ven 
imágenes  del  mundo,  sino  ripios,  palabras  de  conserva,  para 
ir  matando  el  hambre  de  los  endecasílabos,  o  lo  que  sean. 

El  poeta  que  nos  da  una  descripción,  o,  una  alegoría,  o 
cualquier  imagen  pintoresca  saltando  al  orden  del  Universo, 
no  sólo  de-muestra  que  no  sabe  retórica,  sino  que  no  es  tal 
poeta,  que-  no  ve  lo  que  dice  ver,  que  es  un  hablador  sin 
sustancia,  y  esto  es  lo  más  grave. 

No  daña  a  una  beldad  el  ser  rolliza;  ni  Jamás  de  la  esposa 
complaciente  ganó  el  premio  ramera  antojadiza. 

¿Qué  tiene  que  ver  el  primer  verso  con  los  otros  dos?  ¿Y 
quién  entiende  lo  que  en  esos  dos  se  quiere  decir?  Que 
puede  ser  guapa  una  mujer  gorda,  corriente;  eso  va,  en 
gustos,  y  está  claro.  Pero  lo  otro,  ¿a  qué  viene  en  seguida? 


¿Y  qué  quiere  decir?  Aquí  se  rinde  mi  exégesis.  No  entiendo 
al  poeta.  Esto  pertene-ce  al  esoterismo  de  la  poesía  sin 
sentido,  la  del  ripio  por  el  ripio. 

La  inspiración,  hermana  dei  torrente... 

Imagen  cursi  en  segundo  grado  de  consan-guinidad. 

debe  tener  dei  iago  io  profundo, 

(Suponiendo  que  se  trata  de  un  lago  profundo.) 

i  o  terso,  i  o  i  dea  i,  i  o  transparente. 

No  sé  si  los  lagos  son  tersos  a  todas  horas,  ni  si  son  todos 
ideaies;  pero  lo  que  es  transparentes... 

pero  io  inmóvii  no;  todo  en  ei  mundo  a  ia  iey  de  ia  vida  está 
sujeto,  y  es  más  hermoso  cuanto  más  fecundo. 

-¡Bravo,  bravo!  gritó  D.  Mamerto  en  leyen-do  esto.  Ven  acá. 
Parda,  a  ver  si  tú  te  enteras  de  todas  las  incongruencias  y 
pensamientos  falsos  que  hay  en  estos  pocos  versos. 

Y  Cabrones  se  fue  a  la  vaca  y  la  cogió  por  los  cuernos,  y 
como  si  tratara  de  convencerla,  le  fue  diciendo: 

-Vamos  por  partes.  Tenemos,  que  la,  inspiración  debe  ser 
como  el  lago  en  todo,  menos  en  lo  inmóvil.  Luego  el  lago  es 
inmóvil.  ¿Y  por  qué  no  debe  ser  inmóvil  la  inspiración? 
Porque 

[...]  todo  en  ei  mundo 
a  ia  iey  de  ia  vida  está  sujeto. 

Pues  si  todo  está  sujeto  a  esa  ley,  también  estará  sujeto  el 
lago...  que  es  de  este  mundo;  luego  no  se  diferenciarán  en 


esto  el  lago  y  la  inspiración,  que  obedecerán  a  la  misma  ley 
universal.  Por  supuesto  que  aquí  hay  que  so-brentender  que 
la  ley  de  la  vida  es  sinónima  del  movimiento.  Tal  como  lo 
dice,  no  parece  sino  que  los  lagos,  por  excepción,  no  están 
sujetos  a  la  ley  de  la  vida,  y  por  eso  son  o  están  inmóviles,  y 
no  se  parecen  en  esto  a  la  inspiración... 

y  es  más  hermoso  cuanto  más  fecundo. 

Pero  la  fecundidad,  ¿es  también  lo  mismo  que  la  ley  de  la 
vida  y  que  el  movimiento?  El  ser  fecundo,  ¿es  ley  de  toda 
vida?  Y  la  her-mosura,  ¿depende  de  la  fecundidad?  Por  eso 
la  Laura  del  Petrarca  le  parecía  tan  guapa  a  su  poeta.  ¡Tanto, 
según  dicen,  había  parido  ella!  Esto,  por  lo  menos,  es 
napoleónico:  «¡La  mejor  mujer...  la  que  más  pare!» 

Aquí,  donde  hay  prurito  chabacano,  que  a  Góngora  Imitando 
en  sus  deslices,  tortura  la  verdad  y  el  castellano. 

Prurito...  ¿de  qué?  Chabacano,  ¿porqué,  si  lo  que  hace  es 
imitar  a  Góngora  en  sus  deslices,  que  supongo  que  serán 
sus  versos  cultos?  Eso  será  malo,  prueba  de  decadencia; 
pero  chabacano,  ¿por  qué? 

Donde,  en  vez  de  conejos  y  perdices,  hay  quien  sabe  cazar 
a  maravilla  pensamientos  vulgares  o  felices; 

Perdonando  los  dos  versos  primeros,  en  que  los  conejos  y  las 
perdices  y  la  maravilla  son  puro  ripio,  en  el  tercero  se  ve 
clara  la  intención  de  aludir  a  Campoamor,  como  antes  se 
había  aludido  a  Núñez  de  Arce.  Por  lo  visto,  el  señor  0,50 
querría  quedarse  solo. 

¿Merece  le  escatimen  una  silla  el  que  lleva  ocho  lustros  muy 
cumplidos  escribiendo  en  la  lengua  de  Castilla? 


Dénie,  dénie  la  silla  metropolitana  de  Tole-do;  que  con 
memoriales  así  han  de  ablandar-se  las  piedras,  que  no  ya  los 
críticos.  Ya  lo  oyen  ustedes,  señores  (aquí  D.  Mamerto  se 
dirige  a  mí  y  a  la  Parda):  a  consecuencia  de  que  hay  quien 
caza  pensamientos  ajenos,  debe  dársele  a  éste  una  silla... 
porque  hace  ocho  lustros  que  escribe  rehusar  negar,  lo 
cual  llama  él  escribir  en  castellano.  Pero-...  ¿y  qué  silla  es 
esa  que  pide?  Que  se  explique,  y  se  proveerá. 

-Yo  creo,  D.  Mamerto,  que  lo  que  quiere  es  ser  académico. 

-¡Oh!.  Pues  eso  bien  lo  merece. 

-¡Figúrese  usted! 

-Prosigo,  para  acabar  pronto: 

Y  tal  pusimos  todos  a  Taifa,  que  a  no  llevar  sandalias  y 
careta  ni  Apolo  por  mujer  la  tomaría. 

Aquí  se  supone  que  Apolo,  gracias  a  llevar  Talía  sandalias  y 
careta,  la  toma  por  mujer,  o  por  lo  menos  no  tiene 
inconveniente  en  to-marla;  es  decir,  en  casarse  con  ella. 
Apolo,  casándose  con  Talía,  comete  un  incesto,  pues  hasta 
los  niños  saben  que  Talía  y  Apolo  son  hermanos  de  padre:  al 
dios  Apolo  lo  tuvo  Jú¬ 
piter,  o  Zeos,  o  Zeus,  de  Lato,  o  Latona,  y  a  Talía  la  tuvo  Zeos 
de  Mnemosina. 

-Pero,  Sr.  Cabrones,  también  el  robusto  hijo  de  Júpiter  y 
Alcmena  se  casó  con  Hebé  su  hermana  consanguínea,  hija 
de  Zeos  y  dé  Heré,  o  Hera,  o  Juno... 

-Pero  eso  nos  lo  cuenta  Hesiodo,  que  sus  razones  tendría 
para  asegurarlo;  mas  el  señor  0,50  no  está  facultado  para 
suponer  incestos  en  el  Olimpo.  Sin  contar  con  que,  en  rigor. 


y  tomándolo  por  lo  espiritual,  Apolo,  más  que  hermano,  era 
padre  adoptivo  de  las  Musas;  y  así,  con  profundo  sentido,  en 
la  Adjunta  a!  Parnaso,  Apolo  mismo  llama  a  las  Musas  nnis 
hijas,  en  la  carta  que  entregó  a  Cervantes  don  Pancracio  de 
Roncesvalles. 

Y  sigue  el  poeta,  después  de  decir  que  él  acaso  no  ha 
injuriado  a  Talía: 

Yo  soy  así,  Leopoldo;  tras  un  chiste  una  sentencia... 

Basta  que  usted  lo  diga.  ¡Y  que  no  es  usted  modesto, 
compadre!  ¿Conque  tras  un  chiste  una  sentencia?  Pues  mire 
usted,  ya  que  se  alaba,  le  diremos  que 

ni  vuela  conno  el  sacre, 

ni  corre  como  el  galgo; 

que,  en  punto  a  chistes,  nadie  le  ha  tomado,  por  el  autor  de 
La  Visita  de  los  mismos;  que  en  punto  a,  lo  otro,  no  le  han  de 
llamar  el 

«Maestro  de  las  Sentencias». 

[...]  tras  el  ceño  airado, 
la  risa  loca  o  el  suspiro  triste. 

¡Pero  este  hombre  no  sabe  que  todos  tenemos  nuestras 
murrias,  y  que  el  estar  unas  veces  alegre  y  otras  aburrido  no 
es  un  mérito,  ni  lo  da  a  nadie  el  título  de  poeta!... 

Última  copla,  y  con  su  anfibología  corres-pondiente,  que  no 
podía  faltar: 


¿Es  que  nacer  poeta  es  un  pecado? 


Debe  advertirse  que  esta  salida  no  tiene  nada  que  ver,  con 
lo  que  el  autor  venía  diciendo: 

¿Es  que  nacer  poeta  es  un  pecado? 

De  su  deleite  apuraré  ¡a  copa... 

¿De  quién  o  de  qué  es  el  deleite?  ¿El  deleite  de  ser  poeta? 
¿El  deleite  del  pecado?...  Y.. 

ya  no  hay  más,  a  no  ser  llamarle  a  usted  clarín  desafinado;  y 
en  esto  tampoco  hay  ripio,  y  acaso  haya  justicia;  eso,  allá 
ustedes.  Y  se  acabó  el  análisis.  Ahora  bien;  tengo  derecho  a 
decir  que  a  un  hombre  que  escribe  así...  no  hace  falta 
contestarle.  Pero  se  le  debe  contestar,  por  la  fama  que  tiene, 
según  usted  asegura. 

-  IV- 

-Sí,  D.  Mamerto;  no  sólo  tiene  fama,  sino  que,  relativamente, 
la  merece.  Esa  epístola  que  usted  acaba  de  examinar  es  de 
lo  peorci-to  que  ha  escrito  0,50.  Generalmente,  aunque  no 
sale  de  lo  vulgar  en  los  pensamientos,  de  los  lugares 
comunes,  y  no  de  los  más  altos,  en  la  forma  y  el  lenguaje 
poético  suele  acer-tar;  y  es  más,  algunas  veces  ha  escrito 
con  sentimiento  y  gracia  verdaderos,  hablando  de  sus 
desengaños  y  de  los  consuelos  domésticos,  tal  como  el 
afecto  de  sus  hijos.  Y  si  he  de  decirle  a  usted  todo  lo  que 
siento,  añadiré  que  me  consta,  por  una  casualidad,  que  es 
un  padrazo,  un  hombre  cariñosísimo  con  su  pro-le.  Yo  viví  en 
una  fonda  tabique  en  medio  con  él  y  sus  hijos,  y  sin  poder 
evitarlo,  oía  o  colegía  frases,  escenas,  sentimientos,  géneros 
de  relaciones,  que  me  demostraban  que  era  0,50 

uno  de  esos  padres  que  sientan  como  primer  principio  de 
educación  querer  mucho,  mucho,  pero  mucho  a  los  hijos;  lo 
cual,  según  ciertos  pedagogos  eunucos,  es  echar  a  perder  la 


familia;  como  si  todas  las  ventajas  que  lo  pue-dan  venir  a 
uno  en  la  aporreada  vida,  no  siendo  un  bigardo,  de  haber 
sido  educado  con  poco  amor,  valieran  la  felicidad  que  a  un 
inocente  proporciona  un  padre,  que  sabe  amar  de  veras. 

Los  versos  en  que  0,50  habla  del  amor  de  sus  hijos,  suelen 
ser  hermosos... 

-¡Ta,  ta,  ta...  señor  mío!  ¿y  lo  de  la  paja? 

¿Recuerda  usted  que  este  señor?... 

-Sí,  sí,  ya  recuerdo.  Y  por  eso  vengo  a  que  usted  me  escriba 
una  epístola  en  contestación... 

-Es  que  yo  no  me  rebajo  a  escribir  endecasílabos  en  el 
romance  de  los 

patos  del  aguachirle  castellana, 

para  no  levantar  ronchas.  Yo,  como  buen  latinista,  creo  que 
el  castellano  sólo  sirve  para  decir  las  cosas  claras;  si  no 
sirviera  para  decir  verdades  como  puños,  más  valdría 
olvidarlo... 

Yo,  si  escribo  la  epístola,  he  de  echarle  mos-taza... 

Dice  usted  que  ese  hombre  ha  hecho  algo  bueno...  ¿Esta  él 
seguro  de  que  todos  los  versos  que  usted  ha  escrito  son 
malos?  Pues  yo  tampoco  he  leído  los  de  él,  y  desde  luego 
doy  por  hecho  que  no  es  más  que  autor  de  esos  sonetos  y 
demás  coplas  que  usted  mismo  le  censura...  En  la  poesía, 
señor  hidalgo,  son  pocos  los  que  dicen  precisamente  lo  que 
quie-ren,  ni  más  ni  menos:  hay  ripios  de  ideas  co-mo  los  hay 
de  palabras.  En  la  epístola  de  0,50 


se  ve  que  a  veces  se  le  va  la  pluma,  sin  sa-berlo  él  mismo. 
Pues  haremos  otro  tanto.  Sa-crificaré  la  exactitud  y  la 
justicia  consiguiente  a  lo  que  me  parezca  la  expresión  más 
gráfica  y  rotunda.  En  fin,  el  terceto  satírico  pide  pi-mienta... 
¡Y,  sobre  todo,  déjeme  usted  a  mí! 

D.  Mamerto  empezó  a  pasearse  por  el  prado,  impaciente, 
nervioso...  También  a  él  se  le  paseaba  la  musa  por  el  cuerpo. 
Lo  dejé  solo. 

Con  la  mano  me  saludó  de  lejos  y  se  perdió  por  la  pomarada 
adelante,  entre  las  viejas  cañas  de  los  manzanos,  cubiertos 
de  plantas  parásitas,  como  venerables  ruinas. 

-  V- 

Por  la  noche  se  presentó  en  mi  casa  y  me  leyó  la  epístola 
que  ustedes  habrán  visto  más  atrás,  y  que  yo  publico  como 
mía.  Discutimos  su  proyecto  de,  contestación  y  algo  se 
modifi-có,  gracias  a  mi  energía;  pero  la  suya  es  mayor,  y  fue 
más  lo  que  quedó,  como  él  quiso. 

Transigió  tan  sólo  con  que  mezclara  con  sus  sequedades, 
que  él  juzgó  clásicas,  algunos  conceptos  que  llama 
panteístas  y  románticos.  Lo  de  mi  grandísimo  amor  a  la 
naturaleza  le  parecía  imposible;  pero  cuando  yo  le  confesé 
que,  lo  que  se  llama  llorar,  no  he  llo-rado  nunca,  a  lo  menos 
que  yo  recuerde,  contemplando  el  misterio  de  la  vida;  se 
sonrió  y  no  tuvo  inconveniente  en  poner  lo  de  las  la-grimas; 
porque  desde  el  momento  en  que  eran  cosa  de  retórica, 
podían  pasar;  y  lágrimas  había  también  en  las  églogas 
clásicas,  aunque  por  distintos  motivos. 

Yo  quise  que  él  cediera  en  los  apóstrofos  rudos  que  le  dirige 
al  poeta  a  0,50,  particu-larmente  en  lo  que  atañe  a  los 
versos  que  copia  de  Cervantes  y  que  son  exagerados 
aplicándoselos  a  0,50. 


Pero  a  todo  esto  contestaba  Cabranes,  co-locando  la  manaza 
delante  del  manuscrito,  como  para  salvarlo,  y  decía: 

-¡Ahí  no  se  me  toque!...  Ni  esos  tercetos  se  pueden 
desenredar,  quiero  decir,  que  ni  esos  tercetos  pueden 
combinarse  de  otro  modo... 

ni  usted  está  en  el  caso  de  ser  más  blando. 

¡Acuérdese  de  aquello  de  la  paja!... 

En  fin,  que  no  hubo  modo  de  reducirle:  y  allá  va  la  epístola, 
tal  como  él  quiso;  salvo  lo  del  amor  a  la  naturaleza,  que  don 
Mamerto  Cabranes  no  puede  consentir,  en  conciencia,  que 
se  diga  que  es  cosa  suya. 

Ignoro  el  valor  literario  de  la  epístola  que  doy  como  mía;  a 
mí  me  parece  entre  mala  y  mediana;  creo  que  D.  Mamerto,  a 
pesar  de  que  él  asegura  que  no  hay  nada  más  aborre-cible 
en  el  mundo  que  el  abuso  de  las  sinalefas  y  de  las  diéresis,  y 
que  él  riñó  para  siempre  con  cierto  amigo  de  las  aulas, 
porque  abusaba  de  las  licencias  prosódicas  permitidas  a  los 
poetas;  digo  que  a  pesar  de  esto,  creo  que  Cabranes  abusa 
también  de  los  versos  elásticos,  que  unas  veces  hay  que 
encoger  y  otras  que  estirar,  para  que  suenen  mediana¬ 
mente. 

Mas,  por  lo  que  respecta  al  precio,  en  el  mercado  de 
nuestras  transacciones,  estoy  seguro  de  que  la  epístola  que 
copio  más  atrás,  me  costó  diez  duros. 

Y  desde  aquí,  desde  mi  ventana,  los  veo;  los  veo  convertidos 
en  cuatro  lechones  que  el  hermano  de  D.  Mamerto  compró 
ayer  lunes  en  el  mercado  de  Avilés;  pagándolos  no  mal 
pagados,  según  están  las  cosas,  a  50  reales  por  cabeza.  - 
¡Pobrecillos!  Aunque  D.  Mamerto  maldiga  mis 
enternecimientos  ante  las  cosas  vivas  o  inertes  de  la 


naturaleza,  no  puedo  menos  de  pensar  con  pena  que  a  ellos, 
sin  culpa  suya,  los  han  arrancado,  sino  del  rega-zo,  del  seno 
materno,  privándolos  de  una  lac-tancia  a  que  tenían 
perfecto  derecho,  si  es  verdad  que  la  justicia  se  ha 
inventado  para  que  los  seres  cumplan  con  sus  fines.  ¡Y  vean 
ustedes!  Si  al  señor  0,50  no  se  le  hubiera  ocurrido  lo  de  la 
paja,  como  dice  Cabrones,  a  estas  horas,  esos...  angelitos 
(en  su  género)  no  estarían  acaso  tan  lejos  de  la  secunda  ma¬ 
trona,  que  cubrió  de  fijo  -un  potentísimo  ve-rraco,  que  a  su 
modo  sería  un  gran  poeta,  por  aquello  de 

que  es  más  hermoso,  cuando  más  fecundo... 

¡Anda,  anda,  y  cómo  chillan  los  lechones  de  los  Cabranes!... 
Si  desde  aquí  se  oyen  los  destemplados  gruñidos...  ¡Cómo  le 
estarán  poniendo  el  tímpano  a  D.  Mamerto,  con  ese 
concierto  de  hiatas,  sinalefas,  diéresis  y  cien  mil 
vituperables  cacofonías!... 


Guimarán  20  de  junio  de  1889. 


